《人人都笑郝爱国，人人都是郝爱国》（七）

烧烤摊的生意不知为何，一天比一天差。

以前还能勉强撑到后半夜，现在不到十一点，塑料桌椅就空了大半。

路灯昏黄的光晕下，只剩我们这两三桌熟客，像被遗忘在滩涂上的贝壳。

老莫脸上的愁容比油烟还浓。

他烤串的动作依旧麻利，火候精准，但那股子劲头没了，蔫蔫的，像是被生活抽走了脊梁骨。

偶尔有城管的车闪着蓝灯远远路过，他就像惊弓之鸟，手一抖，好几串肉串直接掉进了炭火里，滋啦一声，冒起一股焦糊的白烟。

老莫心疼得直咧嘴，却也没心思去捡。

“这阵子查得紧？”老郝递过去一根烟。

老莫接过烟，就着炉子里的余火点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕里，他的脸显得更疲惫了。

“何止是紧，都快他妈勒死了！三天两头来，烧烤摊都快被他们追成溜达串了，真是不给活人留饭吃了。”

他吐出一口浓烟，眼神扫过空荡荡的摊位。

“房租倒是涨得欢实……再这么下去，我也得卷铺盖滚蛋喽。”

老郝闷头灌了口酒，蓝带的味道又苦又涩。

“难搞哦……这帮狗日的……”

他嘟囔了一句，像是在骂城管，又像是在骂别的什么。

那晚，老莫烤了比平时多一倍的串。

腰子肥得流油，鱿鱼须烤得焦香弹牙，韭菜翠绿，连花生毛豆都格外饱满。

他甚至还从旁边小超市扛了一箱最贵的百威，重重地顿在我们脚边。

“哥几个，敞开了造！”

老莫的声音有点哑，演技差到一脸的无所谓一看就是装的。

“最后一顿，算我的！”我和老郝都愣住了。

“你这……”“撑不住啦……”

老莫开了三瓶啤酒，泡沫涌出来，沾湿了他的手。

他抓起一瓶，跟我们碰了一下，瓶口撞得哐当作响。

“干！”

冰凉的液体带着一股决绝的意味滑下喉咙。

那顿烧烤吃得格外沉默，也格外漫长，烤串的香气里，混杂着一种心照不宣的告别和不舍。

老莫没再抱怨，只是不停地烤，不停地给我们递串，倒酒。

我们也没说什么安慰的话，只是碰杯，吃串，喝酒。

有些东西，说出来就矫情了，不如就着啤酒咽下去。

酒瓶空了一地。

老莫把最后几串烤糊的掌中宝塞进嘴里，胡乱嚼着，抹了把油乎乎的嘴，站起身，开始利落地收拾东西。

折叠桌椅碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳。

他动作很快，带着一种不想拖泥带水的干脆。

炭火炉子被浇灭，升起最后一缕青烟，很快消散在潮湿的空气里。

“走了啊，哥几个。”

老莫把最后一把凳子扔上他那辆破旧的三轮车，拍了拍手上的灰，没回头。

“保重！”我喊了一句。

老郝只是抬起手，挥了挥，喉咙里含糊地应了一声。

三轮车突突突地发动，载着老莫和他最后的家当，还有我们仨在烟熏火燎里攒下的那点贫贱交情，摇摇晃晃地驶入了浓稠的夜色，很快便看不见了。

酒搭子，自此少了一人。

没过多久，还是那个位置，支起了一个新的烧烤摊，一个操着河南口音的年轻小伙，旁边摆着一块“中原第一烤”的招牌。

桌椅崭新，灯光雪亮，还搞了个带音响的LED灯牌，循环播放着我和老郝这辈子都欣赏不来的土味神曲。

味道……不能说难吃，我和老郝去了一次，五串牛肉，五串羊肉，三串韭菜，一份大鱿鱼干，花生毛豆拼一盘。

啤酒是冰的，但喝进嘴里，喝不出半点儿烟火燎烤的粗粝劲儿，全是塑料杯的冰凉寡淡。

“结账！”

老郝把几根几乎没动的肉串扔在铁盘里，声音闷闷的。

小伙拿着账单过来，笑容满面，嘴里噼里啪啦报着价，计算器打得贼精。

付完钱出来，站在那刺眼的LED灯光下，我和老郝相顾无言。

“味儿不对。”

老郝点了一根烟，深吸一口，烟雾模糊了他疲惫的脸。

“人儿也不对。”我叹了口气。

自那以后，再也没去过。

没了老莫的烧烤摊，我和老郝的酒局又变得像无根的浮萍。

偶尔馋虫上来了，或者心里堵得慌，就骑上小电驴，吭哧吭哧跑到几公里外，找家看着顺眼的小店坐坐。

味道也未必多好，图的是个新鲜，以及那份远离熟悉街区的陌生感带来的短暂放松。

更多的时候，干脆在小区门口那家绝味买点鸭翅、鸭锁骨、海带结，再拎上几罐冰啤酒，就在小区花园里随便找个长椅坐下。

屁股下的长椅生硬硌人，耳边的蚊子嗡嗡作响。

小区外转角处，广场舞的音乐响声震天，老头老太太们跳得火热。

小区步道内，几个小孩尖叫着骑着单车从我们身边冲过。

我们就在这片俗世的热闹背景音里，撕咬着鸭脖，灌着啤酒。

酒不酒的，其实真不重要了。

冰凉的液体滑过喉咙，更多的是为了润一润那点想说又不知从何说起的话头。

那些在办公室里被茶水泡馊了的憋闷，在领导面前堆砌出来的假笑，回家后面对老婆孩子账单时涌起的无力感，房贷车贷补习费像紧箍咒一样勒紧脑仁的焦虑……所有在公司不能倒的苦水，在家里不敢露的怯，此刻都像开闸的洪水，肆无忌惮地流淌出来。

老郝抱怨自己在国企里每天过着提前退休的生活，我抱怨项目难接，吃了上顿没下顿。

日子就这么一天天熬着，让人喘不过气，却又憋不死。

直到有一天，老郝下班回来，在小区的长椅上找到正在啃鸭脖的我，脸上带着一种久违的、劫后余生的轻松。

他挨着我坐下，美滋滋地开了罐啤酒。

“姓刘的，调走了！”

老郝的声音里透着压不住的兴奋。

“去下面哪个县的子公司当一把手了！高升！”

我一愣，随即反应过来。

“你是说……那个副总？”

“可不就是他！”

老郝用力一拍大腿，震得长椅都晃了晃。

“今天下午刚宣布的！整个技术部都他妈松了口气！你是没看见，平时那几个围着他转的马屁精，脸都绿了！哈哈！”

他灌了一大口啤酒，长长地、畅快地哈出一口气，仿佛要把积压在胸腔里许久的浊气都吐干净。

“走了好啊！走了好！眼不见心不烦！”

他眼神亮晶晶的，像是蒙尘的玻璃终于被擦亮了一角。

果然，随着副总的调离，公司里关于“商K事件”也慢慢就没人再提起了。

新来的分管领导是个技术出身、相对务实的年轻人，对老郝这种“老黄牛”反倒有几分看重。

老郝肩膀上的无形枷锁似乎松开了不少，虽然“郝爱国”那标准化的笑容还在，但眼神里的疲惫和躲闪，确实淡了一些。

上班，终于不再像上坟了。

（土鳖肯踢牛）每天推荐一首歌