他做过的事、看过的风景、听过的歌、吹过的牛，
都会陆续运到这里，一块块立碑存放。 A cemetery for the living
想起来了就说一句。草是这么一寸寸长出来的，更新最快的区。
- ⏳
失业倒计时。手机里那个数字每天自己往下减，我一次没点开过。
10-27 - 🌤
把简历又打开了一次，改了个标点，关掉了。
10-27 - ☕
早茶店的虾饺涨了五毛，老板说猪肉贵。我说懂，都在贵。
10-26 - ✍️
报价单首页加了「方案另行计费」六个字。写完手有点抖，但没删。
10-25 - 🌙
半夜三点醒来，把房贷又算了一遍。算完更清醒了。
10-24 - 🧳
收拾出一张 2019 年的登机牌。那时候出差不用想值不值。
10-23 - 📱
招聘软件还是会习惯性打开，看一眼，再关掉。
10-22 - 🐏
新疆的羊比海南好吃。这话我回海南不敢说。
10-21 - 🏔
拉萨的太阳，乌鲁木齐的风。两个城市都没留住我，我也没留住它们。
10-20 - 🤖
AI 半小时干完我三天的活。我在旁边看着，说不清是松了口气，还是有点慌。
10-19 - 📞
有人问我最近在忙什么。我说在整理一些东西。其实是在等一个电话。
10-18 - 💼
面试官问我五年规划。我说先把今年过完。他愣了一下，也笑了。
10-17 - 🍵
老爸茶坐了一下午，听旁边桌聊招标。全是我讲过的词。
10-16 - 🌧
海南开始下雨了。一下雨，就想起新疆的干。
10-15 - 📝
把旧方案翻出来改了个名字。改完发现，改名字没用，心是旧的。
10-14 - 🛒
学会一个新词：消费降级。我的版本叫：先想想要不要。
10-13 - ✈️
查了下乌鲁木齐的机票。看完关掉，像什么都没发生。
10-12 - 🌱
阳台的葱长出来了。这年头，能长出来的都值得记录。
10-11 - 📖
重读《活着》。这次看懂了另一层：福贵不是惨，是没得选还在过。
10-10 - 🎬
剪辑练习第四支。配乐还是那首。算了，风格也是坚持。
10-09 - 🍂
朋友圈有人晒秋天的第一杯奶茶。我晒了秋天的第一份报价单。
10-08 - 🚗
路过老东家楼下。楼还是那个楼，前台换了三茬了。
10-07 - 📉
看到个数据：45 岁后投简历回复率腰斩。我 42，正在路上。
10-06 - ⛰
梦见回到乌鲁木齐，风把窗吹得哐哐响。醒来，窗关得好好的。
10-05 - 🍜
给自己煮了碗面，卧了两个蛋。中年人的隆重，都在碗里。
10-04 - 📚
收拾书架，《纳瓦尔宝典》划线最多。划了等于做了吗？没有。
10-03 - 🐦
小区的鸟比人起得早。它们不用投简历。
10-02 - 🎡
国庆第一天，景区人从众。干了二十年文旅，第一次当纯游客，还挺不适应。
10-01 - 💡
想到一个点子的时候最兴奋，写下来就凉一半。所以这条直接发了，没打草稿。
09-30
生时喜爱的物件，先放进墓里占个位置。都是能挂上墙的东西：书、影、音、剧、漫、赛，一件一个坑。
阳间做的事，阴间留底。营生、杂念、成文，一篇一块碑。短的一眼看完，长的要坐一会儿。
营生 过一下的意思是，这份框架已经被转给另一家去报价了。遇到过七次。前四次会生气，后三次开始给自己留一手——最关键的那一段，永远不写进版本一。
营生 房贷、社保、孩子的学费，一行一行往下减。减到第十一行的时候我发现，最贵的不是生活本身，是维持「看起来还在轨道上」这件事。
杂念 没写一行代码。跟 AI 说了四十分钟我要什么，它就搭出来了。四十二岁的人，第一次觉得自己被工具追上——不是被淘汰，是被追上。
随手拍。照片放久了会自己浮现出来，一张配一句话，凑近了看。
足迹
Terra Cognita去过的市县，地界里的点全部点亮。没去过的地方，还浅着。
点亮 64 个市、34 个县，落在 22 个省。祖国的大好河山只走了 19.2%，未完待续。
空碑若干，留给死前想完成的事。立此为证。
「去拉萨住满一个月」 · 「写一部十万字的长篇」 · 「学会潜水」 · 「把方案卖出去一次，不打折」 · 「______」