四十二岁这年，我第一次在纸上算：存款能撑几个月

这块碑先立着，字还没刻完。

纸上那张表已经画好了：收入一栏在上，支出分成十一行往下排。房贷、社保、孩子的学费、老人的药、车、物业、人情往来……减到第十一行的时候我发现，最贵的不是生活本身，是维持「看起来还在轨道上」这件事。

具体数字暂时不写进公网。等哪天算出一个能说的结论，再补上正文。